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Κυβερν�ει η οδύνη. Το καθετ� ,χει αξ�α στον βαθμό που ιεραρχε�ται
,ναντι κ�ποιου �λλου. Ο καθ,νας ,χει αξ�α στον βαθμό που ιεραρχε�-
ται ,ναντι κ�ποιου �λλου. Η κ�θε κατ�σταση πα�ζεται ως κερδ�ζω -
χ�νω, εκτός κι αν ε�ναι του τύπου κερδ�ζω - κερδ�ζω, – όπου οι πα�-
κτες ,χουν το δικα�ωμα της συνεργασ�ας μόνο και μόνο επειδ$ κυνη-
γούν ,παθλα σε διαφορετικ� παιχν�δια.
O πραγματικός κόσμος εμφαν�ζεται ως η κονσόλα ενός β�ντεο γκ,ιμ
που υποδιαιρε�ται σε πολλ� �λλα διαφοροποιημ,να παιχν�δια. Η εργα-
σ�α ε�ναι μια κυνοδρομ�α. Η πολιτικ$ μια ιπποδρομ�α. Η οικονομ�α
ε�ναι ,να καζ�νο. 
Ακόμα και η ουτοπικ$ δικαιοσύνη που απον,μεται στη μετ� θ�νατον
ζω$ ,χει αποκλειστε�: Αυτός που πεθα�νει με τα περισσότερα παι-
χν�δια κερδ�ζει. 
Τα παιχν�δια δεν ε�ναι πια για διασκ,δαση ,ξω από, $ παρ�λληλα, με
την κανονικ$ ζω$. Τ�ρα ,χουν γ�νει η πεμπτουσ�α της μορφ$ς που
,χει αποκτ$σει η �δια η ζω$, ο θ�νατος, ο χρόνος. 
Κι αυτ� τα παιχν�δια δεν αστειεύονται. Dταν στην οθόνη αν�ψει το
μ$νυμα game over, ε�σαι $ νεκρός $ ηττημ,νος, $, στην καλύτερη πε-
ρ�πτωση, �φραγκος.

McKenzie Wark, 2007*

Παιγνιογραφ�α / Παραμυθογραφ�α (I): E�ναι παι-

χν�δι η γραφ$ και ε�ναι παραμυθ�α η γραφ$. Στους δύσκο-

λους καιρούς αυτού του ακ$ρυκτου οικονομικού πολ,μου

που ζούμε, παιχν�δι και παραμυθ�α μ�ς ε�ναι αναγκα�α όσο

ποτ,.Την αφορμ$ για το αφι,ρωμα του παρόντος τεύχους

την π$ραμε από τον υπότιτλο του καινούργιου μυθιστορ$-

ματος του ψευδ�νυμου συγγραφ,α Σταύρου Κρητι�τη (και

Παιγνιογραφ�ας εγκ�μιον

* Gamer Theory, (=Θεωρία του παίκτη), εδάφιο 006, το πλατωνικό σπήλαιο, εκδ. Harvard
University Press, 2007. Βλ., επίσης, την πολύ ενδιαφέρουσα και διαδραστική online έκδοση
(version 2.0) στη διεύθυνση: www.futureofthebook.org/mckenziewark/.
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της επ�σης ψευδ�νυμης Ειρ$νης Ελευθερ�ου), τις Εικονι-

κ,ς αντιγραφ,ς. Αλλ� η παιγνιογραφ�α στον υπότιτλο του εν

λόγω βιβλ�ου υπογραμμ�ζει την ουσ�α του: το βιβλ�ο ,χει

τρ�στηλη δι�ταξη, όπως εφημερ�δα, ε�ναι αναπτυγμ,νο σε

μεγ�λο σχ$μα σελ�δας (Α4) και ο αναγν�στης παρακολουθε�

μαζ� του όχι μ�α, αλλ� πολλ,ς επ�λληλες, παρ�λληλες, τε-

μνόμενες, ιστορ�ες από ,να, δύο, τρ�α πρόσωπα. 

Mε δυο λόγια: ο αναγν�στης καλε�ται να πα�ξει με το κε�-

μενο, να το φυλλομετρ$σει κατ� το δοκούν, να το διαβ�σει

αντιστο�χως, να αναρωτηθε� για τη σκοπιμότητα αυτού $

εκε�νου του εμβόλιμου αποσπ�σματος $ δανε�ου, $ επιστο-

λ$ς, $ σημει�ματος, $ εικόνας, να χαθε� εντ,λει, λιγότερο

$ περισσότερο προφυλαγμ,νος, στον πυκνότατο κειμενικό

λαβύρινθο που οικοδόμησαν οι συγγραφε�ς του τόμου. Οι τε-

λευτα�οι, στον πρόλογό τους, διευκριν�ζουν ότι το βιβλ�ο

δεν διαβ�ζεται υποχρεωτικ� κατ� παρ�ταξιν. Λ,νε συγκε-

κριμ,να: «Θα θ,λαμε να βυθιστε� ο αναγν�στης στις σελ�-

δες του κατ’ εκλογ$ν – όπως ακριβ�ς πα�ζει κανε�ς με τα

μεταβαλλόμενα σχ$ματα ενός καλειδοσκόπιου».

Αυτό λοιπόν αποφασ�σαμε να κ�νουμε και στο παρόν καλει-

δοσκοπικό «Γρ�μμα του Τόπου». Αποσπ�σαμε σελ�δες από

πρόσφατες εκδόσεις και τις αφ$σαμε να διηγηθούν η καθε-

μ�α την ιστορ�α της σε αντιπαρ�θεση/αντιπαραβολ$ μεταξύ

τους. Τι συνδ,ει αυτ,ς τις σκόρπιες σελ�δες – π,ρα από την

αναγκαστικ$ τους γειτν�αση σ’ ,να αφι,ρωμα: η αδ$ριτη

αν�γκη να ομολογηθε� κ�τι που αφορ� όλους, κι αυτό με τη

σειρ� του να μοιραστε� στην αγορ�, – αλλ� κυρ�ως η αν�γκη

τα κε�μενα να ταιρι�ξουν τις όποιες αντιθ,σεις/αντιπρο-

τ�σεις τους σε μια ν,α πρόταση που, αν και δεν ε�ναι εκε�νη

των δημιουργ�ν τους, ε�ναι οπωσδ$ποτε του αναγν�στη.

Του αναγν�στη που όρθιος σ’ ,ναν π�γκο βιβλιοπωλε�ου
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φυλ λομετρ� σκόρπια φύλλα, σκόρπιες σκ,ψεις, σκόρπιες

πλοκ,ς και ιδ,ες και προτ�σεις ΠΡΙΝ αποφασ�σει, ως ,νορ-

κος δικαστηρ�ου, για την πιθαν$ ,ξοδό τους από το βιβλιο-

πωλε�ο και τη μεταφορ� τους στον δικό του χ�ρο – εκε�νον

τον ιδεατό πνευματικό χ�ρο, τον απελπιστικ� ιδιωτικό,

όπου όλα στοιβ�ζονται και όλα συνταιρι�ζονται μ,σα από

την αργ$ στον χρόνο επιλεκτικ$ αν�γνωση.

Παιγνιογραφ�α/Παραμυθογραφ�α (II): Τα εδ� πα-

ρατιθ,μενα κε�μενα, αποσπασμ,να από την αγκαλι� του βι-

βλ�ου για το οπο�ο τα προόρισε ο δημιουργός τους, δε�χνουν

ορφαν� στην πρ�τη, την επιπόλαιη αν�γνωση. !στόσο,

καθ�ς παρατ�σσονται συστεγασμ,να κ�τω από την προστα-

τευτικ$ στ,γη του «Γρ�μματος του Τόπου», αναζητούν τον

δικό τους κοινό τόπο εμπρός στα μ�τια του αναγν�στη και,
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με αυτόν τον ασυν$θιστο τρόπο, η παραμυθ�α ενός ετερό-

κλητου φαινομενικ� κειμ,νου (εφόσον γρ�φτηκε από δια-

φορετικούς συγγραφε�ς) αποκτ� ν,α συνοχ$: συγκροτε� ,να

ενια�ο πολυφωνικό σ�μα που επιζητε� τον δημόσιο δι�λογο. 

Η γειτν�αση διαφορετικ$ς προ,λευσης κειμ,νων, π.χ. ,να

κε�μενο του Βασιλικού δ�πλα σ’ ,να του Θαν�ση Σκρουμπ,-

λου κι αυτ� μαζ� με ,να του Ντ,ιβ +γκερς $ της Σόφι Dξανεν

παρ�γει, για την ευα�σθητη αν�γνωση, απροσδόκητα, ενδια-

φ,ροντα με�γματα. Απολαυστικ� και ουσιαστικ� με�γματα –

όπως ε�ναι η αν�γνωση ενός βιβλ�ου που χαιρόμαστε και

μόνο στη σκ,ψη ότι το διαβ�σαμε.

Παιγνιογραφ�α/Παραμυθογραφ�α (ΙII): Ζούμε σε

μια ψηφιακ$ εποχ$. Το εικονικό ε�ναι συχν� πιο πραγματικό
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από το πραγματικό – πρόχειρο, �μεσο παρ�δειγμα: ο οικο-

νομικός πόλεμος που ζούμε, αυτός ο �υλος, ακ$ρυχτος πό-

λεμος που βι�νει αυτ$ τη στιγμ$ η χ�ρα. Εδ�, το «παιχν�δι»

(π.χ. με τα spreads και, κατ’ ανταν�κλαση, με τις απ�στευ-

τες περικοπ,ς στα δικαι�ματα του εργαζόμενου πολ�τη…)
,χει �λλη σοβαρότητα. Κι ωστόσο, ο λόγος, ο ρητορικός

λόγος της πολιτικ$ς, αποτελε� συστατικό του στοιχε�ο. 

Σ’ αυτό το σημε�ο ας ξαναδιαβ�σουμε προσεκτικ� τα λόγια

του Μακ,νζι Γου�ρκ που παραθ,τουμε στην προμετωπ�δα του

παρόντος �ρθρου:

O πραγματικός κόσμος εμφαν�ζεται ως η κονσόλα ενός β�-

ντεο γκ,ιμ που υποδιαιρε�ται σε πολλ� �λλα διαφοροποιη-

μ,να παιχν�δια. Η εργασ�α ε�ναι μια κυνοδρομ�α. Η πολιτικ$

μια ιπποδρομ�α. Η οικονομ�α ε�ναι ,να καζ�νο. Ακόμα και η
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ουτοπικ$ δικαιοσύνη που απον,μεται στη μετ� θ�νατον ζω$

,χει αποκλειστε�: Αυτός που πεθα�νει με τα περισσότερα

παιχν�δια κερδ�ζει. Τα παιχν�δια δεν ε�ναι πια για διασκ,-

δαση ,ξω από, $ παρ�λληλα, με την κανονικ$ ζω$. Τ�ρα

,χουν γ�νει η πεμπτουσ�α της μορφ$ς που ,χει αποκτ$σει η

�δια η ζω$, ο θ�νατος, ο χρόνος. Κι αυτ� τα παιχν�δια δεν

αστειεύονται. Dταν στην οθόνη αν�ψει το μ$νυμα game over,

ε�σαι $ νεκρός $ ηττημ,νος, $, στην καλύτερη περ�πτωση,

�φραγκος.

Η ψηφιακ$ εποχ$ ,χει ως ,μβλημα το copy/paste. Ο καθ,-

νας μπορε� να αποκόψει/αντιγρ�ψει ,να απόσπασμα ,ργου

που δημιουργ$θηκε σ’ ,να Χ context και να το επικολλ$σει

σε κ�ποιο �λλο Ψ context. Αυτό στη θεωρ�α της τ,χνης



9* Βλ. Άρης Μαραγκόπουλος, Το έργο τέχνης στην εποχή της ψηφιακής (ανα)παραγωγής
του, περ. Ουτοπία, τ. 89, Μάρτιος-Απρίλιος 2010.

ονομ�ζεται εδ� και π�ρα, π�ρα πολύ καιρό μεταμοντ,ρνο. 

Υπ’ αυτ$, την πολύ ευρε�α ,ννοια, ο κόσμος ,χει μεταβλη-

θε� σ’ ,ναν απ,ραντο παιχνιδότοπο/εργοστ�σιο* όπου τα

π�ντα δυν�μει συνδυ�ζονται με τα π�ντα – συχν� σε βαθμό ασυ-

ναρτησ�ας, ακόμα κι αν δεχτούμε ότι τα π�ντα στη ζω$ μας ε�ναι

,να παιχν�δι.

Σ’ αυτ$ τη συνθ$κη ο αναγν�στης/πολ�της χ�νει, στην κυ-

ριολεξ�α, τον μπούσουλα. Χρει�ζεται μια πυξ�δα, ,ναν

χ�ρτη. Ο χ�ρτης της κρ�σης, το τ,λος της αυταπ�της, ε�ναι

ακριβ�ς αυτό που υπαιν�σσεται ο τ�τλος του. Μια απόπειρα

χαρτογρ�φησης του μεταμοντ,ρνου, παιγνι�δους σε βαθμό

δυστυχ�ας, του εδ� και τ�ρα κόσμου μας. Γι’ αυτό και στο

κειμενικό παιχν�δι του αφιερ�ματος, με φανερ$ δι�θεση να

το υποσκ�ψουμε επ� της ουσ�ας, παρεμβ�λλουμε ,νθετα
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αποσπ�σματα από τις σκ,ψεις των επιστημόνων που συν,-

γραψαν αυτό το πολύτιμο βιβλ�ο-οδηγό στην Κρ�ση.

Σταματ�με εδ�. Η παιγνιογραφ�α, ως παραμυθ�α με τη μορφ$

αυτού του αφιερ�ματος, πιστεύουμε ότι διατηρε� κ�τι από

την αθωότητα της πρ�της μας αν�γνωσης, της πρ�της επα-

φ$ς με το Κε�μενο. Η δικ$ σας αν�γνωση θα το δε�ξει.

Ο εκδότης
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Το «περιποιημ,νο» κοριτσ�κι της φωτογραφ�ας ε�ναι ,τοιμο για ,ναν καφ, και λ�γο
φλερτ. Το πολύ. Το όλο ύφος του, π,ρα από τη νεανικ$ αυθ�δεια του σηκωμ,νου
�μου και τη μισοπόνηρη ματι� Λολ�τας, τη δανεισμ,νη από το τηλεοπτικό λ�ιφ
στ�ιλ, δεν «λ,ει» τ�ποτε �λλο. Ε�ναι, για να χρησιμοποι$σουμε τη γλ�σσα των γρα-
φιστ�ν, φλατ, επ�πεδο, δ�χως την παραμικρ$ υπόνοια για όλα αυτ� τα αντισυμβα-
τικ� που γρ�φει η σχετικ$ λεζ�ντα (στο «προχωρημ,νο» ,νθετο στην
Ελευθεροτυπ�α, το περιοδικό Κοντ,ινερ).
+τσι, η τοποθ,τησ$ του με φόντο τον Λ,νιν δεν λειτουργε� ανατρεπτικ� αλλ� ει-
ρωνικ�, υποσκ�πτοντας την ουσ�α του συνοδευτικού κειμ,νου που κ�νει λόγο για
«ατ�θασα, αδ,σποτα (sic), ανθεκτικ�» νι�τα!  Η όλη σύνθεση θα μπορούσε να δια-
φημ�ζει αποσμητικ�, κραγιόν, $ κρ,μες κατ� της ακμ$ς. Αυτ$ η εικόνα και πολλ,ς
παρόμοιες που κ�νουν την εμφ�νισ$ τους σε περιοδικ� με νεανικό κοινό αναγνω-
στ�ν –και που επιζητούν να ε�ναι τολμηρ,ς– ουσιαστικ� αναπαρ�γουν αυτό που
υποτ�θεται ότι θ,λουν να καταπολεμ$σουν. Κι αυτό το γεγονός, αν μη τι �λλο, ε�ναι
δηλωτικό της γενικότερης σύγχυσης ιδε�ν και πραγμ�των που κυριαρχε� στον με-
ταμοντ,ρνο χυλό του παγκοσμιοποιημ,νου συρμού,ιδια�τερα στον ευα�σθητο χ�ρο
της νεολα�ας.

Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΜΙΑΣ ΕΙΚΟΝΑΣ (Ι)



I. OΡΓΗ

Ντ,ιβ +γκερς, Τα Αγρ�μια

Γκουπ! >λλη μια π,τρα, �λλη μια αληθιν$ π,τρα χτύπησε τον
Μαξ στο στομ�χι, στο �διο σημε�ο με πριν. Αυτ$ τη φορ� δεν
$ταν σ�γουρος ποιος την ε�χε πετ�ξει, αλλ� τον ,κανε να νι�-
σει πρωτόγνωρη οργ$.
«Ανεβε�τε στον λόφο!» δι,ταξε ο Μαξ.
Αυτός, ο Κ�ρολ κι η Κ�θριν κουτσα�νοντας κι ,ρποντας ,φτα-12

Aφι,ρωμα
Π α ι γ ν ι ο γ ρ α φ � α

Π α ρ α μ υ θ ο γ ρ α φ � α



σαν στην κορυφ$ του λόφου και βρ$καν καταφύγιο π�σω από
,ναν ογκόλιθο καλυμμ,νο με τα κόκκινα σαν κεντητ� βρύα, τα
οπο�α ε�χε δει πηγα�νοντας προς τη φωτι� την πρ�τη νύχτα.
Ο Μαξ ,πεσε με όλο του το β�ρος στον βρ�χο. Το πόδι του ε�χε
μουδι�σει. Το στομ�χι του $ταν πληγιασμ,νο και χτυπούσε σαν
τύμπανο. Yθελε να π�ρει εκδ�κηση, το συντομότερο. Τ�ρα το
σχ,διο ,δειχνε αναπόφευκτο κι ,πρεπε να εφαρμοστε� αμ,-
σως. Σε προσωπικό επ�πεδο, ,νιωθε την αν�γκη να π�ρει το
α�μα του π�σω και, σε πιο πρακτικό, η ομ�δα του ,πρεπε οπωσ-
δ$ποτε να διαλύσει εντελ�ς τον εχθρό �στε να ,χει χρόνο να
σ�σει τον Ντ�γκλας από το φυτό που του ,τρωγε το πόδι, εκε�
στον π�το της τρύπας.
«Πρ,πει πραγματικ� να τους πατ$-
σουμε αυτούς τους τύπους», ε�πε ο
Μαξ. «Εννο� να τους σκοτ�σουμε
στ’ αλ$θεια. Να τους καταστρ,-
ψουμε».
Για κ�μποσα λεπτ� συζητούσαν
τρόπους για να το πετύχουν, να
σκοτ�σουν και να καταστρ,-
ψουν τον εχθρό, όταν ο Μαξ
συνειδητοπο�ησε ότι η ομ�δα
του δεν ε�χε καθόλου πυρο-
μαχικ� εκε� π�νω στην κο-
ρυφ$ του λόφου.
«Το μόνο που ,χουμε ε�ναι
αυτο� οι γιγ�ντιοι βρ�χοι
που ε�ναι καλυμμ,νοι με βρύα», πα-
ρατ$ρησε καταπτοημ,νος ο Κ�ρολ.
«Ναι, και το ποτ�μι της λ�βας που κυλ�ει ακριβ�ς κ�τω από
την επιφ�νεια», ,σκουξε η Κ�θριν.
7�χως μεγ�λη προσπ�θεια, ο Μαξ κατ�φερε να σκαρφιστε� ,να
σχ,διο, το οπο�ο προϋπ,θετε η ομ�δα του να σηκ�σει τους
ογκόλιθους, να τους βουτ$ξει στη λ�βα και μετ� να τους σπρ�-
ξει για να κυλ$σουν στην πλαγι� και να συνθλ�ψουν τον εχθρό.
Ανακο�νωσε το σχ,διο στο στρ�τευμ� του. 13
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«Ου�ου, αυτό θα τους σκοτ�σει στ’ αλ$θεια», ε�πε ο Κ�ρολ.
«Και θα τους καταστρ,ψει επ�σης», πρόσθεσε η Κ�θριν.
+τσι, �ρχισαν.

Η Κ�θριν �νοιξε μια
ρωγμ$ στο ,δαφος, απο-
καλύπτοντας ,να ποτ�μι
πηχτ$ς λ� βας. Ο Μαξ
δεν μπορούσε να το πι   -
στ, ψει – υπ$ρχε λ�βα
μόλις δ,κα εκατοστ�
κ� τω από την επιφ�-
νεια. Yθελε πολύ να
μ�θει π�ς και γιατ�,
αλλ� τη δεδομ,νη
στιγμ$ δεν ε�χαν
λεπτό για χ�σιμο.

Ο Κ�ρολ σ$κωσε ,ναν βρ�χο
και τον ακούμπησε στο ποταμ�κι με τη λ�βα. Πε-

ριστρ,φοντ�ς τον, κατ�φερε να σκεπ�σει τον ογκόλιθο με
λ�βα, β�ζοντας ,τσι φωτι� στα βρύα.
«Τ�ρα, τι κ�νουμε, βασιλι�;» ρ�τησε, δε�χνοντας να δυσκο-
λεύεται κ�πως, μιας και κρατούσε τον πυρωμ,νο βρ�χο.
«Β�λ’ τον να κυλ$σει καταπ�νω τους», ε�πε ο Μαξ.
+τσι, ο Κ�ρολ μετ,φερε τον καλυμμ,νο με λ�βα βρ�χο ως την
�κρη του γκρεμού και τον ,σπρωξε προς την κατεύθυνση των
Κακ�ν. Ο βρ�χος κύλησε στην πλαγι�, αυξ�νοντας ταχύτητα
όσο κατηφόριζε, ισοπεδ�νοντας δ,ντρα, β�ζοντας φωτι� στο
χορτ�ρι και στους θ�μνους και παρασύροντας αμ,τρητα λιθ�-
ρια και χαλ�κια στο π,ρασμ� του. [σπου να φτ�σει στους πρό-
ποδες, ο μισός λόφος ε�χε πι�σει φωτι�, εν� η Τζούντιθ, ο
>ιρα κι ο Αλεξ�ντερ ε�χαν μπ$ξει τις φων,ς, καθ�ς ο φλεγό-
μενος ογκόλιθος και τα χ�λια τόσα λιθ�ρια και π,τρες που ε�χε
συμπαρασύρει, κατευθύνονταν καταπ�νω τους.

Η παγκόσμια οικονομία βρίσκεται σή-

μερα σε ύφεση και η Ελλάδα μετέχει

αυτής, όπως όλες οι χώρες, ανεξαρτή-

τως μεγέθους ελλειμμάτων και χρέους.

Δεν είναι τα ελλείμματα ούτε το χρέος

που προκαλούν την ύφεση, αλλά ακρι-

βώς το αντίστροφο: η οικονομική επι-

βράδυνση αποβαίνει βασική αιτία

διόγκωσης τόσο των ελλειμμάτων όσο

και του χρέους. 

Η επιβράδυνση είναι η ασθένεια, τα ελ-

λείμματα και το χρέος τα συμπτώματα.

Κώστας Βεργόπουλος
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Ο Μαξ διχ�στηκε σε αυτ$ τη φ�ση, αφού από τη μια το θ,αμα
$ταν �κρως εντυπωσιακό. Βλ,ποντας μια τ,τοια καταστροφ$
να ξεδιπλ�νεται μπροστ� στα μ�τια του, ,να μεγαλεπ$βολο
σχ,διο να στ,φεται με τόση επιτυχ�α, δεν μπορούσε παρ� να
νι�σει απ,ραντη ικανοπο�ηση. Από την �λλη, πραγματικ�, όπως
,δειχνε η κατ�σταση, οι Κακο� θα γινόντουσαν ,να με το χ�μα

κι �σως μ�λιστα να π,θαιναν εξαιτ�ας της ορμη-
τικ$ς κατολ�σθησης. Ξαφνικ�, φοβ$θηκε πολύ.
«+ι», ε�πε στους συμπα�κτες του, «πιστεύετε ότι
στ’ αλ$θεια θα τους σκοτ�σουν αυτ� τα βρ�χια;»
«Μα, φυσικ�», ε�πε η Κ�θριν.
«Το ελπ�ζω!» ε�πε ο Κ�ρολ.
«Τι;» ο Μαξ ε�χε με�νει κόκαλο.
«Νόμιζα πως αυτός $ταν ο σκοπός», ε�πε ο Κ�ρολ,
πραγματικ� μπερδεμ,νος τ�ρα.
Dσο πιο σύντομα μπορούσε, ο Μαξ εξ$γησε ότι δεν
εννοούσε ότι $θελε στ’ αλ$θεια να σκοτωθούν.

Ο Κ�ρολ παρακολουθούσε την κατολ�σθηση, χαμογελ�ντας πλα-
τι� και γν,φοντας, αλλ� δεν ,παυε να δε�χνει σαστισμ,νος.
«7ηλαδ$, όταν ε�πες: “Εμπρός, να τους σκοτ�σουμε!”, εννο-
ούσες: “Ας τους νικ$σουμε σ’ αυτό το παιχν�δι ρ�χνοντ�ς τους
λ�γο χ�μα”;»
Ο Μαξ ,γνεψε καταφατικ�.
«7ηλαδ$, τ�ρα πρ,πει να μην τους αφ$σουμε να σκοτωθούν;»
Ο Μαξ ,γνεψε ξαν�.
«Εντ�ξει», ε�πε ο Κ�ρολ. Αλλ� μετ� ,μεινε ακ�νητος για αρκετ$
�ρα. «Ναι, αλλ� π�ς;»
Ο βρ�χος συν,χισε την κατηφορικ$ του πορε�α επιταχύνοντας.
«Σας το ε�πα να μην το κ�νουμε αυτό», ε�πε η Κ�θριν.
«Τι πρ�γμα;» ε�πε ο Κ�ρολ. «Ποτ, δεν ε�πες κ�τι τ,τοιο! Ε�σαι
η μεγαλύτερη ψεύτρα στον κόσμο, Κ�θριν».
«Dμως, εσύ ε�σαι ο β�αιος», του απ�ντησε. «Κρ�μα».
Εκε�νη τη στιγμ$ ο φλεγόμενος από τη λ�βα βρ�χος και οι χι-
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λι�δες κοτρόνες και οι φλεγόμενοι θ�μνοι που τον συνόδευαν
–ακόμη κι ,να ζευγ�ρι βουβ�λια, που ε�χαν εκτοξευτε� νωρ�-
τερα και κατ,βαιναν την πλαγι� για να ξεφύγουν από τον ογκό-
λιθο– χτύπησαν κι ,λιωσαν τους Κακούς. Κατ� τα φαινόμενα,
δεν υπ$ρχε καμι� απολύτως πιθανότητα να ,χουν σωθε�.

II. ΜΑΥΡΗ ΨΥΧΗ

Θαν�σης Σκρουμπ,λος, Μαύρος Μακεδ�ν

Πριν επιβιβαστ� στο τρ,νο για το Μοναστ$ρι με τον Ανατόλη π$γα
κι �ναψα κερ� στην εκκλησ�α του Αγ�ου Αλεξ�νδρου. Μετ� κ�θισα
στο στασ�δι και κοιτούσα την εικόνα και το μυαλό μου ρωτούσε
και το μυαλό μου απαντούσε, και τις απαντ$σεις ,λεγα πως μου
τις ,στελνε ο >γιος. Για την �ρα βόλευε αυτό. Ησύχαζε την ψυχ$
μου. Της ,δινε ,στω μια εξ$γηση. Dχι πειστικ$, μα επαρκ$ για να
ελαφρύνω το β�ρος. «Πρόδωσα τον πατ,ρα μου και τους ανθρ�-
πους που με ε�χαν ευεργετ$σει. Γιατ�;» ρωτούσα την εικόνα «7εν
τους πρόδωσες. Yταν θ,λημα Θεού. Η βουλ$ του Θεού δεν ερμη-
νεύεται. Ο αναμ�ρτητος πρ�τος τον λ�θον βαλ,τω», μου «απα-
ντούσε» ο �γιος. 
Στο τρ,νο καθ�σαμε πρ�τη θ,ση με τον Ανατόλη. Τα «μαχα�ρια»
Μεόνοφ και Τρ�ικος μαζ� με �λλους τρεις από την τσ,τα κ�θισαν
στην τρ�τη με τους χωρι�τες. +πιαναν κουβ,ντα και ,καναν προ-
παγ�νδα. Με τον Ανατόλη $μασταν ντυμ,νοι ευρωπαϊκ� και ε�χαμε
τεσκερ,δες εμπόρων λακ,ρδας. Κουβαλούσαμε και «δε�γμα», αν
μας ρωτούσε η ντογ�να, σε γκαζοντενεκ, που ’γραφε απ,ξω «Lak-
erda – saflik palamut baligi – Istanboul» και μες στον γκαζοντε-
νεκ, $ταν παστωμ,νο σε χοντρό αλ�τι το κεφ�λι του Στόιτσκωφ,
να το π�με στην αδελφ$ του στο Ζ,λενιτς να το θ�ψει. 
H πρ�τη θ,ση $ταν όμορφη, �νετη κι από δ,ρμα βυσσιν� οι π�γκοι
της. Το βρ�δυ ερχόταν ο καμαρι,ρης και τους ,κανε κουκ,τες να16



κοιμηθούμε. Απ’ το παρ�θυρο ,βλεπα τα δ,ντρα και τα κτ$ματα
καλοοργωμ,να και σπαρμ,να. Ε�χαν φρ�χτες από καβ�κια που όταν
μεγαλ�ναν κι �λλο θα τα ’κοβαν για ξυλε�α στο εμπόριο. Π�νω στις
κορφ,ς τους κουρούνες ε�χαν πλ,ξει φωλι,ς και ,ρχονταν με τη
λε�α τους και τ�ιζαν τα μικρ� τους. Ε�χε βρ,ξει κι ε�χαν βαλτ�-
σει τα χωρ�φια. Ο Ανατόλης �πλωσε τα πόδια του κι ,γειρε να
κοιμηθε�. 

Μπ$κε μια μικρ$ τσιγγ�να. 
– Να σου διαβ�σω την τύχη σου, μου ε�πε. 
Ο Ανατόλης �νοιξε τα μ�τια του. Την �ρπαξε, την κ�θισε δ�πλα
του να την πασπατ,ψει. Αυτ$ χαχ�νισε, του ξ,φυγε. 
– Τρ�α μετζ�τια να σου πω τη μο�ρα σου, του ε�πε. 
Ο Ανατόλης γ,λασε κι αυτός. 
– Να, π,σ’ την σ’ αυτόν, εγ� την ξ,ρω τη δικι� μου. 
Αυτ$ ,πιασε την παλ�μη του, την κο�ταξε, την �φησε. Yρθε σε
μ,να.
– Τρ�α μετζ�τια να σου πω την τύχη σου. Μου �ρπαξε το χ,ρι χωρ�ς
να της πω ναι $ όχι. 7ως μου ,να μετζ�τι, μου ε�πε. Της ,δωσα. 17
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Γύρισε στον Ανατόλη. Αυτός θα βρει αυτό που ψ�χνει, ε�πε για
μ,να. Θα πον,σει, μα θα το βρει. Εσύ όχι. 
Ο Ανατόλης γ,λασε. 
– Και τι ψ�χνω εγ�;
– Χρ$μα. Παρ�. Μα θες να π�ρεις χωρ�ς
να δ�σεις. Ε�σαι
μαύρη ψυχ$, του ε�πε. 

Ο Ανατόλης ,κανε να την πι�σει κι αυτ$ μ�ζεψε τη φούστα της κι
,φυγε τρ,χοντας. Ο Ανατόλης ,σκασε στα γ,λια.
– Σ’ όλους τα �δια λ,ει. Xειμ�να κατασκην�νουν το καραβ�νι τους
στον Χριστόφορο. Θα τη βρω. 
Η γραμμ$ π$γαινε παρ�λληλα με τον όχθο της μακρόστενης λ�μνης
του Dστροβου. Μ�ζευε $λιο το κρύο νερό. 7�δεκα η �ρα μεση-
μ,ρι, το τ�σι του $λιου στο κ,ντρο τ’ ουρανού, φτ�σαμε στο Σό-
ροβιτς. Ο Ανατόλης παρ,δωσε τον ντενεκ, στον κούριερη, να τον
δ�σει στο μπακ�λικο των Στόιτσκωφ στο Ζ,λενιτς. «Πες στην
αδελφ$ του ότι ο επ�τροπος κρ�τησε τον λόγο του», ε�πε του κου-
ρι,ρη. Του ’δωσε κι ,ναν φ�κελο. «Αυτ� να τα δ�σεις στη μ�να
μου. Ε�μαι καλ� πες της». 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η κρίση που

ξέσπασε την άνοιξη του 2007 αποτελεί

μια δομικού, ιστορικού χαρακτήρα

κρίση μακράς διάρκειας, που έχει την

πρωτοτυπία να ενσωματώνει τα χαρα-

κτηριστικά όλων των υπόλοιπων κρί-

σεων που ξέσπασαν τις τελευταίες

δεκαετίες. Οι λύσεις που μέχρι στιγμής

δρομολογούνται καθιστούν σαφές ότι

η έξοδος από την κρίση θα είναι εξαι-

ρετικά άνιση, εις βάρος των εργαζομέ-

νων και, το σημαντικότερο, εύθραυστη,

χωρίς θεαματικές επιδόσεις.

Λεωνίδας Βατικιώτης
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Κατ,βηκε μια οικογ,νεια βλ�χων με τις λερ,ς φουσταν,λες
τους και τις μουστ�κες οι �ντρες. Τα παιδι� τους, κόκκινα
φεγγ�ρια τα πρόσωπα, κλωθογύριζαν με γ,λια γύρω από τον
υφαντό και κεντημ,νο με λαβυρ�νθους ποδόγυρο της μ�νας
τους. Ο κουρι,ρης χαιρ,τησε τον Ανατόλη και μαζ� με τον τε-
νεκ, παρ,λαβε και τον σ�κο με την αλληλογραφ�α. Τα ’βαλε στο
καροτσ�κι και τα κουβ�λησε μ,χρι την �μαξα του ταχυδρο-
με�ου που ,στεκε με τ’ �λογα –,να ψαρό κι ,να καφετ�– στην
πόρτα του σταθμού. Οι Βλ�χοι σ$κωσαν τους μπόγους με τα
πρ�γματ� τους στον �μο και προχ�ρησαν να φύγουν. Ο σταθ-
μ�ρχης σφύριξε κι ,δωσε το σ$μα για την αναχ�ρηση. Η μη-
χαν$ ξεφύσηξε ατμό και κ�πνα και π$ρε μπρος το ,μβολο,
,δωσε κ�νηση στις ρόδες και
το τρ,νο αργ� αργ� βγ$κε από
τον π,τρινο σταθμό σφυρ�ζο-
ντας. Dλοι οι σταθμο� $ταν το
�διο χτισμ,νοι από λαξευμ,νη
γκρ�ζα π,τρα με κεραμιδοσκε-
π,ς, και τα στ,γαστρα κι αυτ�
με κεραμ�δι και βαμμ,νο πρ�-
σινο ξύλο τα κρατ$ματ� τους,
με γιρλ�ντες στα τελει�ματα.
Τους ε�χαν κατασκευ�σει,
όπως και όλη τη γραμμ$ Θεσ-
σαλον�κη-Μοναστ$ρι, οι Γ�λ-
λοι. Την εργολαβ�α όμως την
ε�χαν π�ρει οι Γερμανο�. Ο
σουλτ�νος μο�ραζε τα ,ργα και τα λεφτ� προσπαθ�ντας να
ισορροπ$σει π�νω στο τεντωμ,νο σκοιν� που τις �κρες του
τραβούσαν Γερμανο�, Αυστριακο�, Ρ�σοι, Γ�λλοι, >γγλοι που
και αυτο� μεταξύ τους �λλαζαν διαρκ�ς θ,ση, μια από δω μια
από κει. 
Και μαζ� τους κι εμε�ς αλλ�ζαμε θ,σεις και συνθ$ματα. 
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III. ΜΕ ΜΙΑ ΛΑΜΠΑ7Α

Φ�λιππος 7ρακονταειδ$ς, Κρεμ�στρα

Το πτ�μα του +λληνα πολ�τη Φραντς Γιόζεφ Στρ�ους βρ,θηκε
τα χαρ�ματα στην εσοχ$ της εισόδου του κτιρ�ου της λεωφό-
ρου hλια Τσαβτσαβ�τζε 15, απ,ναντι από την πανεπιστημιακ$
κλινικ$ της Τιφλ�δας.

Το θύμα $ταν πεσμ,νο μπρούμυτα με
τα χ,ρια απλωμ,να μπροστ�, ε�χε
το πανταλόνι του κατεβασμ,νο
(λ�γο) και μια λαμπ�δα $ταν χω-
μ,νη (λ�γο) στον κ�λο του, μια
λαμπ�δα ακ,ραιη, δηλαδ$ �ρτι
αγορασθε�σα, στεν$ στο �νω
μ,ρος, παχύτερη στο κ�τω,
ύψους τρι�ντα περ�που εκατο-
στ�ν. Το θύμα –λ,γω– φορούσε
βεβα�ως το σακ�κι του, το
λευκό πουκ�μισό του και την
πιτσιλωτ$ γραβ�τα του, συ-

ν$θιζε να ενδύεται ευπρεπ�ς,
όπως το απαιτούσε η θ,ση του: $ταν ο εκπρό-

σωπος της Ευρωπαϊκ$ς +νωσης (Chef de la Délégation de l’U-
nion Européenne) στη Γεωργ�α, με ,δρα την Τιφλ�δα, ε�χε –ως
τη στιγμ$ του θαν�του του– τον βαθμό πρ,σβη. Τ�ρα, ,φερε
τραύμα δι� λεπτού αιχμηρού οργ�νου στην καρδιακ$ χ�ρα.

Ε�ναι αλ$θεια πως τότε όλοι κρατούσαμε φαναρ�κι, κερ�,
σπαρματσ,το $ λαμπ�δα στα χ,ρια μας μόλις ,πεφτε η νύχτα
στην Τιφλ�δα, οι διακοπ,ς του ηλεκτρικού $ταν συχν,ς. Μπο-
ρε� δηλαδ$ να βρισκόσουν σε κλιμακοστ�σιο, εντός ανελκυ-20



στ$ρα, εντός δωματ�ου και να ,χανες ξαφνικ� το φως σου,
δ�χως να ξ,ρεις πότε θα το ξαναβρε�ς. Μπορε� να ,τρωγες ,να
εύγευστο χατσαπούρι και να μην εντόπιζες πια πού $ταν η πια-
τ,λα για να π�ρεις το επόμενο κομμ�τι. Μπορε� να β�διζες
αμ,ριμνος σε ,να ειδυλλιακό δρομ�κι π�σω από το κτ�ριο του
Μουσε�ου και να μην $ξερες σε ποια λακκούβα θα ,πεφτες,
μικρ$ $ μεγ�λη. Το καλύτερο γιατρικό λοιπόν $ταν να ,χεις μια
λαμπ�δα στην τσ,πη σου και να την αν�βεις τότε. Το σπαρμα-
τσ,το $ταν κακ$ς ποιότητας: ,βγαζε καπνό, ,λιωνε γρ$γορα,
χυνόταν τρόπον τιν� π�νω σου, ,καιγε τα δ�χτυλα, $ταν όμως
φτηνό. Η λαμπ�δα $ταν από ευγεν$ (θα λ,γαμε) παραφ�νη, κρα-
τούσε δύο �ρες. Οι ιερωμ,νοι ε�χαν το προνόμιο να αν�βουν
κερι�, οι εκκεντρικο� χρησιμοποιούσαν φακό, παρόλο που οι
μπαταρ�ες $ταν δυσεύρετες, μερικ� παιδ�κια ε�χαν φτι�ξει
φαναρ�κια, των οπο�ων ο β�ος $ταν σύντομος: ,πιαναν φωτι�
και κα�γονταν. 21
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Πρωτοφαν,ς γεγονός $ταν, σύμφωνα με τους δημοσιογρ�φους,
ότι στο ,γκλημα που μας απασχολε� ε�χε χρησιμοποιηθε� μια
λαμπ�δα, γνωστού όντως ότι σε αυτό το εργαλε�ο εξυπηρ,τη-
σης διακρ�νονται εύκολα δακτυλικ� αποτυπ�ματα.
Εγ� θα πω τι ξ,ρω επ’ αυτού.
Προς το παρόν, ας υπενθυμ�σω πως η κατ�σταση της κρατικ$ς

εταιρε�ας παραγωγ$ς και δι�θεσης
ηλεκτρικού ρεύματος βελτιωνόταν
σιγ� σιγ�, χ�ρη στις χρηματοδοτ$-
σεις της Ευρωπαϊκ$ς +νωσης για τον
εκσυγχρονισμό των υδροηλεκτρικ�ν
μον�δων, που παρ�γουν το σύνολο
σχεδόν της ηλεκτρικ$ς εν,ργειας
στη χ�ρα, οπότε το κοινό ανακου-
φιζόταν, λογαρι�ζοντας ότι το
ρεύμα θα επ,στρεφε τρεις �ρες
αργότερα και όχι την επόμενη
μ,ρα, όπως συν,βαινε στο πρό-
σφατο παρελθόν. Θ,λω να πι-
στεύω λοιπόν, δ$λωσε ο
δημοσιογρ�φος, πως η λα-
μπ�δα που ε�χε εισχωρ$σει

στον πρωκτό του θύματος θα ,πρεπε εκ
πρ�της όψεως να αν$κε στο θύμα, αφού πρ,σβεις, υπουργο�,

κομματ�ρχες, δηλαδ$ η ανωτ,ρα εν γ,νει τ�ξη της χ�ρας ε�χε
διαθ,σιμες λαμπ�δες για την αντιμετ�πιση του προβλ$ματος.
Αυτό το σχόλιο κρ�θηκε �κρως πολιτικό και ,τυχε της προσο-
χ$ς που του �ξιζε. […]
Εύκολα χαμογελούσε ο κύριος Στρ�ους. Και στη συν,χεια γε-
λούσε, παρ�γοντας ,ναν $χο σαν να τσούγκριζαν κατσαρόλια. Ο
οδηγός του ,μενε ατ�ραχος, δεν ,δειχνε ότι εκνευριζόταν.
Εκνευριζόταν όμως και το ,δειχνε, περιμ,νοντας με τις �ρες
τον κύριο Στρ�ους να βγει από την οικ�α του καθηγητ$, το γο-
μ�ρι δεν σκεφτόταν πως ο οδηγός του ξεπ�γιαζε στο αυτοκ�-22

Οι ηγεμονικές οικονομίες (με

πρώτη την αμερικανική), ενώ ευθύ-

νονται πρωταρχικά για το πρό-

βλημα, το μεταθέτουν στις πιο

αδύναμες οικονομίες. Έτσι μια αδύ-

ναμη οικονομία στοχοποιείται για

παραδειγματισμό, πιέζεται από δα-

νειστές με κυριολεκτικά τοκογλυ-

φικούς όρους (ενώ τα κεφάλαια

που απομυζούνται ενισχύουν την

ανάκαμψη των ηγεμόνων) και τε-

λικά, όταν κυριολεκτικά στραγγι-

σθεί, οδηγείται στην προκρούστεια

κλίνη του ΔΝΤ για να παραμορφω-

θεί πλέον οριστικά.

Σταύρος Δ. Μαυρουδέας



νητο (ε�χε μια χοντρ$ κουβ,ρτα και σκεπαζόταν, προσπαθούσε
να κοιμηθε� ρ�χνοντας το κ�θισμα προς τα π�σω). Εκνευριζό-
ταν πολύ περισσότερο και μουρμούριζε, όταν ο κύριος Στρ�ους
εμφανιζόταν και με το χοντρό δαχτυλ�δι του, περασμ,νο στον
παρ�μεσο του αριστερού χεριού, χτυπούσε μανιωδ�ς το τζ�μι
του παρ�θυρου του οδηγού και στεκόταν με τα χ,ρια στις τσ,-

πες, περιμ,νοντας να πεταχτε� ο οδηγός
από τη θ,ση του, να βγει στον δρόμο, να
σταθε� σε στ�ση προσοχ$ς μπροστ� του και
κατόπιν να ανο�ξει την π�σω αριστερ$
πόρτα, να μουρμουρ�σει «mein Herr», να
βεβαιωθε� πως το αφεντικό του ε�χε λ�βει
τη θ,ση του, να κλε�σει την π�σω αριστερ$
πόρτα, να β�λει μπροστ�, ,χοντας μια λα-
μπ�δα στη θ,ση του συνοδηγού, ,τοιμη να
χρησιμοποιηθε� –εφόσον η αν�γκη εμφανι-
ζόταν– φτ�νοντας στην οικ�α του κυρ�ου
πρ,σβη, του οπο�ου προπορευόταν στη
σκ�λα, με το χ,ρι του να αγγ�ζει το κου-

μπούρι του που $ταν κρεμασμ,νο στον ειδικό τελαμ�να κ�τω
από το σακ�κι του. […]
Η καθαρ�στρια τον πληροφόρησε πως μόλις πριν από δύο λεπτ�
της �ρας ε�χε ενημερωθε� πως ο κύριος Στρ�ους ε�χε δολο-
φονηθε�, τον ε�χαν σκεπ�σει βιαστικ� με ,να σεντόνι για να
μη φα�νεται η λαμπ�δα που $ταν χωμ,νη στον κ�λο του. Α, ε�πε
ο οδηγός, το καφενε�ο στην π,ρα γων�α του δρόμου δεν �νοιγε
τόσο νωρ�ς. 7εν ,λεγε τ�ποτα περισσότερο πριν πιει τον καφ,
του, το μυαλό του όμως δούλευε. Και επειδ$ το μυαλό του δού-
λευε, «ποια λαμπ�δα», αναρωτ$θηκε, η λαμπ�δα του κυρ�ου
Στρ�ους $ταν στο αυτοκ�νητο, αναπαυόμενη, όπως π�ντα, στη
θ,ση του συνοδηγού. Του ερχόταν να γελ�σει: ο κύριος Στρ�-
ους $ταν θύμα δολοφον�ας και, σαν να μην ,φτανε αυτό, ε�χε
χωμ,νη μια λαμπ�δα στον κ�λο του. Τι εξευτελισμός! 
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IV. +ΧΕΙ ΤΕΛΟΣ Τ’ ΑΝΘΡ!ΠΟΥ Η ΚΟΥΤΑΜΑΡΑ;

Μαρ�α Σαμπατακ�κη, επιμ. 
Ζαννι� Κότσικα ε�ναι τ’ όνομ� μου

…Στο μεταξύ, ο κουνι�δος μου τα ’χε μπλ,ξει με μια. Την $φερε
στο σπ�τι. Της πεθερ�ς μου δεν της �ρεσε. Yσαν χωρισμ,νη. Ε�χε
κι ,να κοριτσ�κι απ’ το γ�μο της τον πρ�το. Αλλ� επ�τησε πόδι ο

Τ�κης. Λ,ει, «Την Καλλιόπη θα
π�ρω». Του ’χε και μιαν αδυ-
ναμ�α η πεθερ� μου, «>μα
εφτούνη πια λαχταρ�ει η
ψυχ$ σου, με γεια σου και
χαρ� σου». Κουβ,ντα δεν
ξαν�πε �λλη.
Εγ� την Καλλιόπη την $βρα
μ,σα στα μαύρα. Εσκοτ�-
θηκε το παιδ� της στο
παιχν�δι απ�νω. Καθόσα-
ντε με το δικό μου στην
αυλ$. Πετ�γεται μια
στιγμ$ εκε�νο, β�νει τη
φων$, «Μαμ�, μαμ�, κα� -
γομαι». Το πα�ρνουνε
στα χ,ρια, εκρεμότανε
τ’ �ντε ρό του απ’ τη
μια μερι�. Το επ$γανε

στο νοσοκομε�ο. Μια-δυο μ, -
ρες μετ� εξεψύχησε. Επ$γε απ’ αδ,σποτη. >λλοι λ,γανε

οι δεξιο�, �λλοι οι κουκου,δες το χτυπ$σανε. Γιν$κανε τ,-
τοια πολλ�. «Σε�στηκε η Αθ$να, σε�στηκε», ,λεγε ο �ντρας
μου. 7εν $ξερες πια πούθε να πας, να φυλαχτε�ς. Ποιον να
’μπιστευτε�ς. 
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Στον >γιο Αντρ,α στα Πατ$σια ε�χαμε τον παπ�-Αναστ�ση. Λει-
τουργιόμαστε, μεταλαβα�ναμε. Μετ� την Κατοχ$ εγύριζε με το
περ�στροφο. Ανο�γει το ρ�σο μια φορ�, βλ,πω, εφόραγε στρα-
τιωτικ� και στη μ,ση ζωστ$ρα με σφα�ρες. Θηκ�ρια με σφα�ρες
και στη μ,ση τ’ όπλο. Yτανε με τους δεξιούς. Τον επι�σανε οι
αντ�ρτες και τον εσκοτ�σανε. Τον εγδ�ρανε ζωντανό λ,γανε.
Βούιξε ο τόπος. «Y παπ�ς παπ�ς $ ζευγ�ς ζευγ�ς», ,λεγε η πε-
θερ� μου. 
Εμε�ς ανακατ,ματα τ,τοια δε θ,λαμε. Dχι όπως πολλο� που λ,-
γανε, «Κοιτ�ω τη δουλει� μου εγ�». 7ε συμφων�γαμε. Ούτε με
τους από δω, ούτε με τους από κει. Κανε�ς δεν ε�χε ολότελα με
το μ,ρος του το δ�κιο. Yσαν μπλεγμ,νο το δ�κιο του μαζ� με τ’
�δικο. Τα $βλεπα
κε�να που γινόσαντε
και στενοχωριό-
μουνα. Ανθρ�ποι
φτωχο�, βασανι-
σμ,νοι, τι ε�χανε να
μοιρ�σουνε; Σκο-
τωνόσαντε. Yβλε-
πες τα πτ�ματα, τα
εγυρ�ζανε και τα
δε�χνανε. Κομμ,να
αφτι�, μύτες, σ’
�λλα ελε�πανε τα
δ�χτυλα. +παιρνε
ζαλι� ο καθ,νας το
νεκρό του και εφ�ναζε, «Ιδού τα ,ργα των Χιτ�ν», «Τα εγκλ$-
ματα των συμμοριτ�ν». Και ’με�ς στη μ,ση. Αμ, τι να εκ�μαμε; Να
διαλ,ξουμε; Τι να διαλ,ξουμε; Γιν$καμε σαν τα ζ�α πια. Χειρό-
τερα κι απ’ τα ζ�α. Γι’ αυτό δεν $θελα. Καν,ναν τους. Οι ανθρ�-
ποι όλοι ε�ναι αλυσ�δα. Φτωχο�, πλούσιοι, δεξιο� κι αριστερο�,
κουτσο�, στραβο�, όλων των λογι�ν τα σουλούπια χρειαζούμενοι
ε�ναι. Κι ο ,νας πρ,πει να συμπον�ει το διπλανό του, να τον βα-
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στ�ει, να τηρ�ει μη και ,χει καμι�ν αν�γκη. Κι όχι π�ς να τόνε
χαλ�σει $ να του π�ρει την μπουκι� απ’ το στόμα. Γιατ� �μα ,χει
ο ,νας, θα ’χει κι ο �λλος. Κι �μα λε�ψει ο ,νας, θα λε�ψει κι
�λλος. Σπ�ει η αλυσ�δα. Αλλ� ε�ναι και μερικο� που πι�νουνε παρ�
στο χ,ρι $ τ’ όπλο και παριστ�νουνε τους καμπόσους. Νομ�ζουνε
τραν,ψανε. Και βγ�νουνε το κεφ�λι απ�νω απ’ τους �λλους. Αμ
,χει τ,λος τ’ ανθρ�που η κουταμ�ρα; 

V .  NHΠΕΝΘΕΣ

Βασ�λης Βασιλικός, Foco d’ amor

Οι πολυκατοικ�ες που όσο αν,βαινε γ�νονταν και πιο της προκοπ$ς,

αφού τα νο�κια αν,βαιναν κι αυτ� με τον τιμ�ριθμο του λόφου, ακι-

νητούσαν μες στο καταμεσ$μερο με τις κόκκινες και τις πορτοκα-

λι,ς τ,ντες τους απλωμ,νες σαν ματοτσ�νορα ματωμ,να σε μ�τια

τυφλ�. +να τοπ�ο του >δη. Ο Ορφ,ας που γυρν� να βρει την Ευρυδ�κη

του κι όλα γ�νηκαν στ$λες τσιμ,ντου. Ο αρμυρός ιδρ�τας χαρ�κωνε

το πρόσωπό του. Κι ωστόσο αν,βαινε. «Η ζω$ τραβ�ει την ανη-

φόρα», συλλογ�στηκε πικρ�. «Με σημα�ες, οι κόκκινες τ,ντες των

σπιτι�ν και με ταμπούρλα». Σφύριξε ,ναν λυπητερό σκοπό. Μόνο τα

δ,ντρα ε�χαν μια κ�νηση με τον α,ρα που $ταν καυτός απ’ την επαφ$

του με το μπετόν. Αλλ� κι αυτ� τα δ,ντρα, καχεκτικ�, ακακ�ες, που

$ταν στημ,να ,ξω απ’ τις πόρτες, μοι�ζαν περισσότερο με εκε�να

που σχεδι�ζουν οι αρχιτ,κτονες στις μελ,τες τους για να δε�ξουν,

μαζ� με το ανθρωπ�κι στην ε�σοδο, την κλ�μακα της κατασκευ$ς,

παρ� με δ,ντρα που ζούσαν. 

Μες στο τοπ�ο της αφα�ρεσης και του θαν�του που ε�χε μ,σα του,

όλα $ταν χ�ρτινα, μονοδι�στατα, μια κόλλα που ξετυλιγόταν στην

όρασ$ του μ,σα απ’ τα χ,ρια του πολιτικού μηχανικού που τη δε�-

χνει, γκρ�ζα κι αδι�φανη, στον υποψ$φιο πελ�τη. Η μν$μη δεν λει-

τουργούσε για να τη βαθύνει με την προοπτικ$ της. Yταν
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στραγγισμ,νος απ’ τη μν$μη σε μια πολιτε�α που αρνιόταν να θυμη-

θε�.

Η Αθ$να, το μικρό γαλ�ζιο κρ�νο, σκ,φτηκε. «Το όνειρο που ,γινε

εφι�λτης». Μια πολιτε�α απ�νθρωπη. Dχι πως δεν $ταν π�ντα. Απ’

τη στιγμ$ που τη σχεδ�ασαν οι πρ�τοι Βαυαρο� αρχιτ,κτονες του

Dθωνα και κ�ναν τους σταυρωτούς δρόμους, Αιόλου και Ερμού, την

ε�χαν σταυρ�σει πριν τη χτ�σουνε. Μα η ρ�ζα του κακού που

υπ$ρχε, παρ�γινε με τα χρόνια κι ,γινε αυτ$ η τερατούπολη, η τε-

λετούπολη για την ακρ�βεια, γιατ� δεν ,βρισκες πουθεν� στον

κόσμο, κατ� τετραγωνικό, τόσα πολλ� γραφε�α τελετ�ν. Συναγων�-

ζονταν τα καφενε�α.

Ε�χε φτ�σει στον περιφερειακό του Λυκαβητού. Περν�ντας π�σω

απ’ τη Σχολ$ 7οξι�δη, πολεοδόμος που δόξασε τα ελληνικ� χρ�ματα

στην ,ρημο, στην Μπραζ�λια, στην Αραβ�α, αλλ� που κ�ρφωσε την

πρ�τη πολεοδομικ$ μαχαιρι� στην �δια του την πόλη μ’ αυτό το κτ�-

ριο, δ�νοντας ,τσι το δικα�ωμα στους �λλους να επισπεύσουν την

αναρρ�χηση του μπετόν στο στ$θωμα του βουνού, ε�δε, μ,σα απ’ το

�νοιγμα δυο ντουβαρι�ν το �διο γκρ�ζων, την Ακρόπολη, σαν μια

χαλκομαν�α. Η ζ,στη την εξ�τμιζε. Φαινόταν σαν μπομπονι,ρα στο

χ,ρι του Θεού-Yλιου που προσφερόταν στα τ,σσερα εκατομμύρια

που αποτελούσαν πια τον πληθυσμό αυτού του «Τόκιο της Ευρ�-
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πης», σαν ,να δ�ρο �δωρο, μια καρτ ποστ�λ του �πειρου. «Αν

,λειπε κι αυτό το σημε�ο αναγν�ρισης», σκ,φτηκε, «θ�ταν καλύ-

τερα, γιατ� θα ’μουν ολότελα χαμ,νος. Εν� τ�ρα, με αυτ$ την

τούρτα, μες στο φως, ξ,ρω ότι βρ�σκομαι στην Αθ$να και δεν ανα-

γνωρ�ζω τ�ποτα».

Από κει $ταν δυο β$ματα η Σαρανταπ$χου. Το σπ�τι όπου με�ναν με

τα τρ�α Κυπριωτόπουλα που δι�βαζαν τον «7όκτορα Ζιβ�γκο», ε�χε

γ�νει μια πολυκατοικ�α. «Και να ’θελε τ�ρα να βρει

μια μαργαρ�τα όπως τότε, δεν θα

’βρισκε», αναλογ�στηκε. Τα αυτο-

κ�νητα που περνούσαν, αφ$νοντας

μαύρο καπνό απ’ το πετρ,λαιο στην

ανηφορι�, ε�χαν ποτ�σει τα πόδια

του βουνού που ακουμπούσαν στην

�σφαλτο του δρόμου, εκε� ακριβ�ς

όπου Εκε�νη, φεύγοντας το πρωινό,

μετ� που κοιμ$θηκαν με πλ�τες αντ�-

θετες, του φύτεψε μια μαργαρ�τα στο

κοχύλι. 7εν $ταν που, καλοκα�ρι τ�ρα,

δεν φύτρωναν λουλούδια. Ούτε την

�νοιξη $ταν πια δυνατό. Μόνο παπαρού-

νες μαύρες. Νηπενθ$.

Από ,να ανοιχτό παρ�θυρο της πολυκατοικ�ας ερχόταν ο $χος της

ανοιχτ$ς τηλεόρασης. Yταν στην εκπομπ$ «Κ�θε Μεσημ,ρι», όπου

β�ζουν αποσπ�σματα από πετυχημ,να προγρ�μματα κι οι τηλεθεα-

τ,ς ψηφ�ζουν. Στ�θηκε να ξελαχανι�σει. >κουσε. Ο γνωστός εκφω-

νητ$ς, με το εκνευριστικό μ,ταλλο της φων$ς, αν�γγειλε με χαρ�

στους τηλεθεατ,ς ότι πρ�το σε ψ$φους $ρθε το σ�ριαλ «Η Φλόγα

της Αγ�πης» κερδ�ζοντας ,τσι, με διαφορ� στ$θους, το μ,χρι την

προηγούμενη ψηφοφορ�α φαβορ�, τον Γι�ννη Π�ριο. «Και τ�ρα θα

σ�ς μεταδ�σουμε ,να αυτοτελ,ς απόσπασμα από το τελευτα�ο

επεισόδιο του σ�ριαλ αυτού που ,χει κατακτ$σει τις ευα�σθητες

καρδι,ς των τηλεθεατρι�ν μας». +στησε αυτ�. Yταν το �διο με
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εκε�νο που ξ,ρανε, που

�κουγε κ�θε απόγευμα από

το ραδιόφωνο η σπιτονοι-

κοκυρ� τους, ο Παύλος κι η

Φραγκ�σκη που λι�νουν απ’

τον ,ρωτα, μόνο που τ�ρα

$ταν στην τηλεόραση. Να τι

�λλαξε, μπόρεσε επιτ,λους

να το εντοπ�σει. Στα ε�κοσι

χρόνια που π,ρασαν από

τότε, αυτό �λλαξε στον

τόπο μας. Το �διο σ�ριαλ σε

εικόνες. «Παύλε, περιμ,νω

παιδ�». – «Να το κρατ$-

σουμε Φραγκ�σκη». – «Ακόμα δεν τ,λειωσες τον στρατό». – «Θα

παντρευτούμε». – «Παύλε, σ’ αγαπ�. 7εν μ’ ενδιαφ,ρει το παιδ�.

Θ,λω μόνο να ε�μαι μαζ� σου».

Το σπ�τι δεν τον βοηθούσε να θυμηθε�. Από μονοκατοικ�α ,γινε πο-

λυκατοικ�α. Dπως ,νας τόπος γ�νεται πολύτοπο. Μια εθνικ$ εται-

ρε�α πολυεθνικ$. +να βιβλ�ο, σειρ� σε μια πολυβιβλιοθ$κη.

Γύρισε στο σπ�τι του φ�λου του αφού, την �δια ,λλειψη επικοινω-

ν�ας, καθ�ς ροβόλησε απ’ την αντ�θετη μερι� του Λυκαβητού, δια-

π�στωσε και με το σπ�τι τους στο τρ�το π�τωμα της Αναξαγόρα 1.

Ούτε ο γερ�κος του πρ�του, ούτε το παρ�θυρο όπου στ,γνωνε τα

μαλλι� της στον $λιο, σαν χαλ�, του ε�παν τ�ποτα. Ούτε η μαμ� κι η

κόρη. Κι από το Ναυτικό Νοσοκομε�ο, δοκ�μασε να φανταστε� την

πολυθρόνα από μπαμπού του Κρ�τωνα, μ�ταια. Το μπετόν δεν θυμ�-

ται. 7εν ποτ�ζεται από υγρασ�ες συγκιν$σεων όπως το ξύλο. Κι ευ-

χ$θηκε, την πόλη αυτ$ που πρόδωσε τις μν$μες του, να τη δει μια

μ,ρα σκόνη, σκόνη απ’ όπου χτ�στηκε, να ξαναγυρν� στη σκόνη,

αφ$νοντας μον�χα σαν ενθύμιο τα λατομε�α των βουν�ν απ’ όπου

βγ�λανε την π,τρα, νταμ�ρια-πληγ,ς στα μ�γουλα.
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Το μόνο που εγγυάται «νομοτε-
λειακά» η κρίση είναι η οξύτατη
κοινωνική πόλωση και η αναζή-
τηση «ρηξικέλευθων» απαντή-
σεων, νέων προτύπων για να
αντικαταστήσουν τα σπασμένα εί-
δωλα των χθεσινών θεών, που
οδήγησαν στη χρεοκοπία. Αν
αυτό το «λιντσάρισμα των ενό-
χων» γίνει από τα δεξιά ή από τα
αριστερά, εξαρτάται εν πολλοίς
από τη συνειδητή δράση των
ενεργών πολιτικών υποκειμένων.

Πέτρος Παπακωνσταντίνου
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VI. 7ΕΣΠΟΙΝΙΣ ΠΕΛΑΓΙΑ

Γι�ννης Ξανθούλης, 7εσποιν�ς Πελαγ�α

Οι μ,ρες κυλούσαν αργόσυρτες μ,σα σε μια Αθ$να που θύμιζε
τσ�ρκο σε παρ�κρουση. Μια πολιτε�α επιβαρημ,νη από την οι-
κονομικ$ της αναπηρ�α, κόντρα στη μ,χρι τ�ρα γνωστ$ κατα-
ναλωτικ$ υστερ�α. Dλοι μετρούσαν τις αντοχ,ς τους με
μισθούς πενιχρούς, όλοι ,τρεμαν τα ληστρικ� χταπόδια του
,ννομου κρ�τους που επ,μενε να συντηρε� ακόμα το μύθο ενός
κύρους χωρ�ς αντ�κρισμα. Dλοι επιθυμούσαν να μαρμαρ�σουν,
σαν το βυζαντινό μαρμαρωμ,νο αυτοκρ�τορα, με την απ�θανη
προοπτικ$ να επαν,λθουν στην επιφαν$ τους αθλιότητα. Dταν
δηλαδ$ ο κ�νδυνος από τους εισβολε�ς της οικονομικ$ς στ,πας
θα ’χε παρ,λθει. Dλοι σχεδ�αζαν τα Χριστούγεννα με οργισμ,να
«ωσανν�» και μ�σος για όσα $ταν αναγκασμ,νοι να υποστούν
στη δι�ρκεια της λαμπρότερης γιορτ$ς του χρόνου. Νυχθημε-
ρόν τα «μ,σα» επιδε�κνυαν π�νακες καταστροφ$ς και λογύδρια
παρηγορι�ς Ευρωπα�ων ετα�ρων, μαζ� με ευχ,ς προς τους ντό-
πιους βατρ�χους της εξουσ�ας. 
Μόνο στη «Βηθλε,μ» ,πνεαν παλιοκαιριν$ς αισθητικ$ς �νεμοι,
με μοναδικ$ εξα�ρεση τον �γρυπνο υπολογιστ$ του Σταύρου Νο-
μικού. Κ�ποιοι ζητούσαν επ�μονα τα προϊόντα της, κ�ποιοι
εκτιμούσαν ακόμα την γκροτ,σκα παραστατικότητα του πρω-
τοφανούς χριστιανικού γεγονότος. Ευτυχ�ς για όλους. 7ηλαδ$
για όλους όσοι δούλευαν στη βιοτεχν�α. Γιατ� μ’ αυτ� και μ’
εκε�να, ο 7αδ$ς εξι�θηκε να δ�σει ,να ελαφρ�ς πετσοκομ-
μ,νο δ�ρο Χριστουγ,ννων σε όλους, και ξεχωριστ� διατακτι-
κ,ς στους χειρ�νακτες υπαλλ$λους –β�λε και τον Μαμούθ
μ,σα– να ψων�σουν ,ως τριακόσια ευρ� από ,να δευτεροκλα-
σ�το σούπερ μ�ρκετ της περιοχ$ς. Η καθαρ�στρια δι,διδε πως
το συγκεκριμ,νο κατ�στημα ειδικευόταν σε ληγμ,να τρόφιμα,
προορισμ,να για τους τριτοκοσμικούς πληβε�ους που ενδη-



μούσε εκε� γύρω. !στόσο ε�πε ,να μισό «ευχαριστ�» για τη
διατακτικ$.
«Πού τριγυρν�ει αυτ$;» Το αφεντικό την ε�χε χ�σει. Εμφανι-
ζόταν από το πουθεν�, δούλευε, ξαν�φευγε και π�λι επ,στρεφε
για να ξαναφύγει. Η Πελαγ�α δεν $ταν πια ο σ�φουνας που σ�-
ρωνε �λλοτε τη «Βηθλε,μ». Τ�ρα ο 7αδ$ς μπορούσε να ισχυρι-
στε� πως η υπ�λληλος-ντόμπερμαν ,μοιαζε με τις �λλες

γυνα�κες. Κι ας μη δι,-
θετε τις καμπύλες των
θηλυκ�ν που θεωρούσε
πρότυπα. 7εν υπ$ρχε
τρόπος να εξηγηθε� η
μεταστροφ$ της σε Πε-
λαγ�α Νούμερο 7ύο. Πού
π$γε η παλι� αγων�α
της να ξεφορτωθούν
τις υπερ�ριθμες κα-
μ$λες της αποθ$κης;
Πού π$γε το αγριωπό
βλ,μμα και το προτε-
ταμ,νο σαγόνι, σαν
αξιωματικός σε πα-
ρ,λαση; Πού π$γαν
οι �σιοι, χωρ�ς
β�τες �μοι, παν,-
τοιμοι θαρρε�ς για
γαλόνια;
«Ε�μαι μόνος…»
παραμιλούσε με

ελ�χιστη βελτ�ωση της «εξόφθαλ-
μης». Τουλ�χιστον, όμως, η Πελαγ�α τού π$γαινε λεφτ�. Ανα-
κ�λυπτε εξαφανισμ,νους από χρόνια μπαταχτσ$δες πελ�τες
και τους τα ’παιρνε. Γεγονός, οπωσδ$ποτε, εκτιμητ,ο. Πότε

31

Aφι,ρωμα
Π α ι γ ν ι ο γ ρ α φ � α  /  Π α ρ α μ υ θ ο γ ρ α φ � α



32

λ�γα, πότε περισσότερα… του γ,μιζε τις τσ,πες. Το ,βγα και
το ,μπα της, αν μη τι �λλο, ,φερνε παραδ�κι στους βρομοκαι-
ρούς που ζούσαν. 
«7�σε ό,τι μπορε�ς, να κ�νουν Χριστούγεννα οι εργ�τες μας»
του ’λεγε βγ�ζοντας απ’ ,ξω τον εαυτό της. 
Η Πελαγ�α το ’χε π�ρει πια απόφαση. Κ�θε απουσ�α της, όσο
βρισκόταν υπό την αιγ�δα του �στρου της «Βηθλε,μ», ,πρεπε
να την πληρ�νει. Ε�χε κ�νει δηλαδ$ τον 7αδ$, ερ$μην του, ,να
ε�δος νταβατζ$. Β,βαια αυτό τ$ς ,δινε την ικανοπο�ηση ότι

βοηθούσε την επιχε�ρηση να γλυκα�νει
κ�πως τους ανθρ�πους που τόσα χρόνια
την υπηρετούσαν. +βγαινε, λοιπόν, για τις
δουλει,ς της και το χρυσοπλ$ρωνε. Βού-
λωνε τρύπες, βούλωνε και το στόμα του
αφεντικού. […]
…Dταν ,μεινε μόνη, γλυκ�θηκε στην αν�-
μνηση της παιδικ$ς της προσδοκ�ας πως
κ�ποτε θα ,ρχονταν τα πρ�γματα όπως τα
σκεφτόταν. 7εν την πε�ραξαν ούτε το
κρύο σπ�τι, ούτε η ταγκ$ μυρουδι� της
αποχ,τευσης στην κουζ�να. hσα �σα που
αισθανόταν αφύσικα αν�λαφρη. Τ�ρα ε�χε
,ναν παμπόνηρο πρ�κτορα να της προξε-
νεύει πτ$σεις αλλόκοτες και ξενοδοχε�α
με φανταστικ$ θ,α στις θ�λασσες της Βα-

σιλεύουσας και να τη ρωτ� αν προτιμ� την ευρωπαϊκ$ $ την
ασιατικ$ ακτ$. Ε�χε τη Στ,λλα Λαχαν� να υπερασπ�ζεται τα
χρ$ματα που κερδ$θηκαν χωρ�ς κόπο, δ�ρα μιας μο�ρας φρι-
χτ� μετανιωμ,νης για ό,τι της ε�χε κ�νει. Ε�χε και ,να ζεστό,
ωρα�ο παλτό, που δεν $ταν β,βαιη αν θα ξαναμούσκευε στο
π�σω κ�θισμα μιας μηχαν$ς με κακιασμ,νη εξ�τμιση.
Κ�θισε στην τακτοποιημ,νη, φτωχικ$ κουζ�να της κατ�πληκτη
με τον εαυτό της, εν μ,σω θριαμβευτικ$ς μοναξι�ς, και ομο-
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λόγησε, φωναχτ� μ�λιστα, πως η νοστιμότερη σκανταλι� της
$ταν ο ,ρωτας για τους εφτ� πόντους που της ,λειπαν. Κι
ακόμα ε�χε τα μαλλι� μουσκεμ,να από την υγρασ�α της δεκεμ-
βρι�τικης νύχτας…
Ξετρύπωσε από το στρ�μα-θησαυροφυλ�κιο το χ�ρτη όπου
,πρεπε να ψ�ξει για τους απογόνους της συντεχν�ας των μα-
στόρων. Η Πολυτ�μη 7ωματ�ου-Τσαγκ�ρη, σαν χρυσόμυγα, πε-
τούσε απόψε γύρω από τον ηλεκτρικό γλόμπο του
υπνοδωματ�ου. 

Λ�γες μ,ρες απ,μεναν για τα Χριστούγεννα. Μα όσο κι αν ξ,-
κοβε από τη «Βηθλε,μ», ,να �σθμα ηθικό τ$ς ,φραζε το λαιμό.
Ας γεννιόταν πρ�τα το μωρό με το καλό και μετ� θα ,φευγε.
Κ�θε χρόνο τ,τοιες μ,ρες συν,πασχε με τη μικρομ�να Μαρ�α
του Ιωσ$φ και $ταν η πρ�τη που χαιρόταν που το μωρό σκόρ-
πιζε ελπ�δα και χαμόγελα. Στη συν,χεια το παραλ�μβανε η ενη-
λικ�ωση και το ’ριχνε σε συνωμοσ�ες και κινδύνους, με τη
γνωστ$ θανατερ$ κατ�ληξη…

Aφι,ρωμα
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VΙΙ. MYΡ!7ΙΑ ΘΑΝΑΤΟΥ…

Σόφι Dξανεν, Κ�θαρση

Το βλ,μμα της κοπ,λας �ρχισε να εστι�ζει πρ�τα στη γη, στα
φύλλα, στο παρτ,ρι μακρύτερα, στην τρόμπα του πηγαδιού,
στον κουβ� κ�τω από την τρόμπα. +πειτα κο�ταξε την αγκαλι�
της, τα χ,ρια της, σταμ�τησε εκε� και μετ� π,ρασε στη λαβ$
του δρεπανιού, πιο π�νω δεν σηκ�θηκε, κατόπιν κο�ταξε τις
παλ�μες της, τις αν�στροφες των χερι�ν της, τα γδαρσ�ματα,
τα μισοξεβαμμ,να νύχια. Η κοπ,λα ,δειχνε να επιθεωρε� τα
μ,λη της, �σως και να τα μετρούσε, μπρ�τσο και καρπός και
παλ�μη, όλα τα δ�χτυλα στη θ,ση τους, το �διο το �λλο χ,ρι,
,πειτα τα δ�χτυλα του ξυπόλυτου ποδιού, το πόδι, ο αστρ�γα-
λος, η γ�μπα, το γόνατο, ο μηρός. Το βλ,μμα της δεν π$γε προς
τους γοφούς, αλλ� ξαφνικ� στο �λλο πόδι και στην παντόφλα.
Η κοπ,λα τ,ντωσε το χ,ρι, ,πιασε την παντόφλα και τη φόρεσε.
+πειτα τρ�βηξε πόδι και παντόφλα προς το σ�μα της κι �ρχισε
να ψηλαφε� αργ� τον αστρ�γαλό της, όχι όπως κ�ποιος που
αναρωτι,ται μ$πως ,χει π�θει δι�στρεμμα, αλλ� σαν να μην
$ξερε π�ς ε�ναι, $ όπως ,νας τυφλός που ψ�χνεται. Τ,λος κα-
τ�φερε να σηκωθε�, ακόμα όμως δεν κο�ταζε την Αλ�ιδε κατ�
πρόσωπο, αλλ� όταν στ�θηκε στα πόδια της �γγιξε τα μαλλι�
της και, μολονότι $ταν βρεγμ,να και λιγδωμ,να, τα τρ�βηξε
μπροστ� στο πρόσωπο σαν τις κουρελιασμ,νες κουρτ�νες ενός
,ρημου σπιτιού, που δεν ,χει ζω$ για να κρύψουν.

Η Αλ�ιδε ,σφιξε το δρεπ�νι. Μπορε� η κοπ,λα να $ταν τρελ$. Να
το ε�χε σκ�σει από κ�που. Πού να ξ,ρει! Μπορε� απλ� να τα
ε�χε χαμ,να, κ�τι να της ε�χε συμβε�. Μπορε� τελικ� να $ταν
και δόλωμα κ�ποιας ρωσικ$ς σπε�ρας.
Η κοπ,λα σύρθηκε με δυσκολ�α ως το παγκ�κι κ�τω από τη ση-
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μύδα. Ο α,ρας ,φερνε τα κλαδι� στο πρόσωπό της, αλλ� εκε�νη
δεν κουνιόταν, αν και ,δειχνε να φοβ�ται.
– Κ�τσε πιο π,ρα.
Η κοπ,λα ,μεινε ,κπληκτη σαν ξαφνικ� να θυμ$θηκε κ�τι. Μπο-
ρε�ς να κ�νεις στην �κρη τα κλαδι�; Η Αλ�ιδε μισόκλεισε τα
μ�τια της. Τρελ$.
Η κοπ,λα απομακρύνθηκε από τα κλαδι�. Τα δ�χτυλ� της �ρπα-
ξαν τις �κρες του π�γκου σαν να προσπαθούσε να μην π,σει.
7�πλα στο χ,ρι της βρισκόταν μια ακονόπετρα. Yλπιζε πως η
κοπ,λα δεν $ταν κ�ποια που εκνευριζόταν εύκολα και δεν θ’

�ρχιζε να της πετ�ει π,τρες και ακονόπετρες. hσως
δεν ,πρεπε να την εκνευρ�σει. +πρεπε

να προσ,χει.
– Και από πού μας
$ρθες εδ� π,ρα;

Η κοπ,λα �νοιξε με-
ρικ,ς φορ,ς το στόμα

της μ,χρι να βγουν κ�-
ποιες λ,ξεις για το

Ταλ�ν και το αυτοκ�-
νητο. Οι λ,ξεις ,πεφταν

η μια π�νω στην �λλη
όπως και πριν, ,μπαιναν

σε λ�θος θ,σεις, �ρχισαν
να ηχούν παρ�ξενα στα

αυτι� της Αλ�ιδε, να την
πι�νει φαγούρα. Και δεν $ταν

από τις λ,ξεις ούτε από τη
ρωσικ$ προφορ�, αλλ� από κ�τι

�λλο, κ�τι παρ�ξενο ε�χαν τα εσθονικ� της κοπ,λας. Αν και η
�δια με τη νεανικ$ βρόμικη σ�ρκα της $ταν σημεριν$, οι λ,-
ξεις που χρησιμοποιούσε $ταν �καμπτες, βγαλμ,νες λες μ,σα
από κιτρινισμ,να χαρτι� και �δεια μουχλιασμ,να φωτογραφικ�

Aφι,ρωμα
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�λμπουμ. Η Αλ�ιδε ,βγαλε το τσιμπιδ�κι από τα μαλλι� της και
το ,χωσε στο αυτ� της, το στριφογύρισε, το ,βγαλε και το ξα-
ν�βαλε στα μαλλι�. Η φαγούρα όμως συνεχιζόταν. Ξαφνικ� από
το μυαλό της π,ρασε κ�τι σαν αστραπ$. Η κοπ,λα δεν $ταν καν
από την περιοχ$ τους, �σως ούτε από τη χ�ρα. Ποιος ξ,νος
όμως θα μιλούσε τη γλ�σσα αυτ$ς της επαρχ�ας; Ο παπ�ς του
χωριού $ταν Φινλανδός που $ξερε εσθονικ�. +μαθε τη γλ�σσα
όταν $ρθε και τη μιλούσε μια χαρ�, ,γραφε όλους τους ψαλ-
μούς στα εσθονικ� και καν,νας πια δεν διαμαρτυρόταν που δεν
ε�χαν παπ� δικό τους. Στην ομιλ�α της κοπ,λας όμως υπ$ρχε
μια �λλη χροι�, παλαιότερη, κιτρινισμ,νη και σαρακοφαγω-
μ,νη. Μια περ�εργη μυρωδι� θαν�του.
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Η ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΜΙΑΣ ΕΙΚΟΝΑΣ (II)

Από το φωτογραφικό λεύκωμα του Ηλία
Μπουργιώτη: Athens Classic Marathon,
Εκδ. Τόπος 2010.



38

ΜΕΓΑΛΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΕΡ!ΤΗΣΗ

Πιστεύετε ότι το ιδανικότερο θα $ταν ,νας ποιητ$ς να μπορε�
να σταδιοδρομ$σει δ�χως να χρει�ζεται να εργαστε� καθόλου,
αλλ� να μπορε� να αφιερωθε� αποκλειστικ� στο γρ�ψιμο και τη
μελ,τη;

T.Σ. ΕΛΙΟΤ

Dχι. Νομ�ζω πως αυτό θα $ταν… Dμως, να, και σ’ αυτ$ την πε-
ρ�πτωση, μπορε� κανε�ς να μιλ$σει μόνο για τον εαυτό του. Ε�-
ναι πολύ επικ�νδυνο να περιγρ�φεις την ιδεατ$ σταδιοδρομ�α
για τους π�ντες, αλλ� ε�μαι σ�γουρος πως αν ξαν�ρχιζα ,χο-
ντας οικονομικ$ ανεξαρτησ�α, αν δεν χρειαζόταν να με απα-
σχολε� η εξασφ�λιση του επιούσιου και μπορούσα να αφιερ�-
σω όλο μου τον χρόνο στην πο�ηση, το γεγονός αυτό θα με ν,-
κρωνε.
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ΕΞΟΜΟΛΟΓΟΥΝΤΑΙ (I)

ΕΡ!ΤΗΣΗ

Νι�σατε ποτ, ότι με το να διαβ�ζετε τόσο πολύ αποφεύγατε
να ζ$σετε;

ΧΑΡΟΛΝΤ ΜΠΛΟΥΜ

Dχι. Για μ,να $ταν μια ασυγκρ�τητη μαν�α $ π�θος που αποτε-
λούσε την κινητ$ρια δύναμη. Yταν μια φλόγα. Μια ακαταμ�χη-
τη εμμον$. […]  Yταν ,ρωτας. Ερωτεύτηκα παρ�φορα το να δια-
β�ζω ποι$ματα. […] Ο Φρόιντ, αναμφ�βολα, θα επιθυμούσε να
το περιορ�σει στη σεξουαλικ$ σκ,ψη $ μ�λλον στο σεξουαλικό
παρελθόν. !στόσο, παγι�νω όλο και περισσότερο την εντύπω-
ση ότι η λογοτεχν�α, και ιδ�ως ο Σ,ξπιρ, ο οπο�ος ε�ναι λογο-
τεχν�α, ε�ναι μια πολύ πιο περιεκτικ$ μορφ$ γνωστικ$ς αντ�-
ληψης από ό,τι μπορε� να ε�ναι η ψυχαν�λυση.
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EΡ!ΤΗΣΗ

Θα μπορούσατε να πε�τε κ�τι για αυτ$ τη διαδικασ�α; Πότε δου-

λεύετε; Κρατ�τε αυστηρό πρόγραμμα;

ΕΡΝΕΣΤ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ

Dταν δουλεύω π�νω σε ,να βιβλ�ο $ μια ιστορ�α, γρ�φω κ�θε

πρω� ξεκιν�ντας από το χ�ραμα, όσο ε�ναι δυνατόν. 7εν σε

ενοχλε� κανε�ς, ,χει δροσι� $ ψύχρα, συγκεντρ�νεσαι στη

δουλει� και ζεστα�νεσαι όσο γρ�φεις. 7ιαβ�ζεις αυτό που ,χεις

γρ�ψει και, εφόσον π�ντοτε σταματ�ς εκε� που ξ,ρεις τι θα

συμβε� στη συν,χεια, συνεχ�ζεις από εκε�. Γρ�φεις μ,χρι που

φτ�νεις σε ,να σημε�ο που ,χεις ακόμη τους χυμούς σου και

ξ,ρεις τι πρόκειται να συμβε� παρακ�τω, σταματ�ς και προ-

ΜΕΓΑΛΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ
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σπαθε�ς να επιβι�σεις μ,χρι την επόμενη μ,ρα για να ξαναρ-

χ�σεις να γρ�φεις. +χεις αρχ�σει στις ,ξι το πρω�, ας πούμε,

και μπορε� να συνεχ�σεις ως τις δ�δεκα το μεσημ,ρι $ να τε-

λει�σεις νωρ�τερα. Dταν σταματ�ς ε�σαι �δειος, και την �δια

στιγμ$ δεν ε�σαι ποτ, �δειος αλλ� πλ$ρης, όπως όταν ,χεις

κ�νει ,ρωτα με κ�ποιον που αγαπ�ς. Τ�ποτα δεν μπορε� να σε

πληγ�σει, τ�ποτα δεν μπορε� να σου συμβε�, τ�ποτα δεν ,χει

σημασ�α μ,χρι την επόμενη μ,ρα που θα το ξανακ�νεις. Εκε�-

νο που δυσκολεύεσαι να αντ,ξεις ε�ναι η προσμον$ μ,χρι την

επόμενη μ,ρα.

ΕΡ!ΤΗΣΗ

Ποια θα θεωρούσατε την καλύτερη διανοητικ$ εξ�σκηση για

τον επ�δοξο συγγραφ,α;

ΕΡΝΕΣΤ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ

Ας πούμε ότι πρ,πει να π�ει να κρεμαστε� επειδ$ βρ�σκει απ�-

στευτα δύσκολο το να γρ�ψει καλ�. �στερα, πρ,πει να κόψει

χωρ�ς ο�κτο το σχοιν� και να πι,σει τον εαυτό του να γρ�ψει

όσο καλύτερα μπορε� όλη την υπόλοιπη ζω$ του. Τουλ�χιστον,

θα ,χει από κ�που να αρχ�σει: από την ιστορ�α της κρεμ�λας.

ΕΞΟΜΟΛΟΓΟΥΝΤΑΙ (II)
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Yταν εκπληκτικό, στην αρχ$ να μην ξ,-
ρεις τι $ταν η Ρόμπιν, μετ� να το ανακα-
λύπτεις. Ε�χα ανακαλύψει ότι η γκρ�ζα
περιοχ$ ε�χε παρερμηνευτε�: η γκρ�ζα
περιοχ$ $ταν ,να τελε�ως διαφορετικό
φ�σμα χρωμ�των, εντελ�ς καινούργιο
στο μ�τι. Εκε�νη ε�χε την υπεροψ�α ενός
κοριτσιού. Κοκκ�νιζε σαν αγόρι. Ε�χε τη
σκληρ�δα ενός κοριτσιού. Ε�χε τη φιν,-
τσα ενός αγοριού. Ε�χε κοριτσ�στικα
πιασ�ματα. Yταν χαριτωμ,νη σαν αγόρι.
Yταν τολμηρ$ και όμορφη και ζόρικη σαν
κορ�τσι. Yταν όμορφη και λεπτεπ�λεπτη
και εκλεκτικ$ σαν αγόρι. Γυρνούσε το
αγορ�στικο κεφ�λι σαν κορ�τσι. Γυρνούσε
το κοριτσ�στικο κεφ�λι σαν αγόρι. +κανε
,ρωτα σαν αγόρι. +κανε ,ρωτα σαν κορ�-
τσι. Yταν τόσο αρρενωπ$ που γινόταν θη-
λυκ$, $ταν τόσο θηλυκ$ που γινόταν
αρρενωπ$, με ,κανε να θ,λω να περιπλα-
νι,μαι στον κόσμο όλο, γρ�φοντας τα
ονόματ� μας σε κ�θε δ,ντρο. Απλ� δεν
ε�χα βρει ποτ, κ�ποιον τόσο σωστό. Με-

ρικ,ς φορ,ς αυτό με σόκαρε τόσο πολύ που δεν μπορούσα να μιλ$σω.
Μερικ,ς φορ,ς όταν την κοιτούσα, γύριζα το βλ,μμα μου αλλού. Yταν
κιόλας για μ,να ό,τι δεν ε�χε υπ�ρξει κανε�ς, ποτ,. Ε�χα κιόλας αρ-
χ�σει να φοβ�μαι ότι θα μπορούσε να φύγει. Ε�χα συνηθ�σει τους
ανθρ�πους που την κοπαν�νε. Ε�χα συνηθ�σει στις αλλαγ,ς που ,ρ-
χονται από το πουθεν�. 7ηλαδ$ εκε�νο το παλιό πουθεν�. Το παλιό
που αν$κε στο παλιό φ�σμα χρωμ�των.

Η λ�μψη του λόγου 
(μια σελ�δα, ,να σπουδα�ο βιβλ�ο)
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Αυτό το περιοδικό Γρ�μμα απευθύνεται σ’ εσ�ς, τους ανα-

γν�στες του δικτυακού μας Τόπου, τους εγγεγραμμ,νους

χρ$στες του «Oδηγού Αν�γνωσης» στο www.toposbooks.gr,

τους φ�λους που γρ�φετε στον «το�χο» του Facebook. Σε

όλους εσ�ς που ανεβ�σατε τα Rss feed μας �στε να λαμβ�-

νετε πρ�τοι, αν� π�σα στιγμ$, τόσο την ενημ,ρωση για τα

ν,α μας βιβλ�α όσο και τα «Ν,α του Τόπου»  – αλλ� και σ’ εσ�ς

που, με τον ,ναν $ τον �λλο τρόπο, μας επισκ,πτεστε εικο-

νικ� $ νοερ�. Σ’ εσ�ς επομ,νως, που σιγ� σιγ� ,χετε δημι-

ουργ$σει μ,σα στα ενδιαφ,ροντ� σας, στις αναγν�σεις σας,

στις απαιτ$σεις σας από το βιβλ�ο, ,ναν προσωπικό σας τόπο

για τον κοινό μας Τόπο.


